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Анатолий Байбородин

Юродивый

Н.С. Присекин. Лихолетье

Уже бо и секира при корене древа лежит… 

Евангелие от Матфея, 3:10

По городу брёл старик. Желтоватое лицо его замерло в ласковом, 
горнем покое. Глаза водянисто синели, слезились, словно мироточи-
ли, и безмолвно, отрешённо смотрели на город из-под лопнувшего 
козырька чудом выжившей, тёмно-зелёной, с жёлтым околышем, ка-
зачьей фуражки. 

Старик, в церковном приходе дед Егор, вышел из храма, где накану-
не соборовался, а на заутрене исповедался, причастился Святых да-
ров, и ныне светилось иконным ликом его усохшее и костистое лицо. 

ТВОРЧЕСТВО

Рассказ о фронтовике
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Сунув фуражку под ремень, коим по старинке перепоясывал рубаху, 
где устало светилась медаль «За отвагу», запахнул чиненое-перечи-
неное линялое серое пальто, трижды перекрестился, трижды, каса-
ясь перстом оземь, поклонился крестам да куполам и, прошептав 
Иисусову молитву увядшими, синеющими губами, малое время поси-
дел на студёной каменной паперти среди убогих. Но не христарадни-
чал, как обычно, не просил милостыню Христа ради, а лишь присел, 
чтобы после заутрени утихомирилась дрожь в коленях; затем встал, 
с хрустом разогнул немеющую спину и побрёл, томительно шаркая 
подошвами порыжевших яловых сапог с морщинами на голенищах. 
И Бог весть, куда поковылял на измождённых, сношенных ногах ста-
рый казак, в душе коего ещё звучала ангельским эхом просительная 
ектенья: «Христианския кончины живота нашего, безболезненны, не 
постыдны, мирны и доброго ответа на Страшнем Судищи Христове 
просим…» Уже случалось, убогий старик напрочь забывал халупу, по 
самые ставни вросшую в землю, где коротал век у сестры-бобылки, 
и лишь чудом подворачивался поводырь, который доводил до жилья. 
Нынче никто не подворачивался, и старик брёл неведомо куда, слов-
но в грядущую вечность. 

Городище заволокла пепельная мгла; небо, набухшее мороком, тя-
жело и сумрачно лежало на крышах каменных домов, и лишь при-
зрачно светились в поднебесье купола Крестовоздвиженского хра-
ма. Накануне Дня Казанской иконы Божией Матери было тепло и 
грязно – перед заутреней моросил дождь. Но старик помнил, что в 
его казачьей станице, давно уже сгинувшей, старики судачили: еже-
ли на Казанскую небо плачет, вслед за дождём поспеет снег.

Осеннюю грязь месили сотни сапог и полусапог, озабоченных и су-
етливых. Ногастая, похожая на болотную цаплю, долговязая девица 
прыгнула из парикмахерской, сослепу ткнулась в старика, испуган-
но шарахнулась и оторопела, заглянув в разверстую стылую могилу. 
Но тут же очнувшись, когтистыми пальцами манерно помахала возле 
брезгливо сморщенного носа и всунулась в тупорылую заморскую 
машину. Старик хотел вымолвить… доброе слово колыхнуло тёплым 
дыханием запавшие губы… но не успел и теперь виновато глядел 
вслед машине, обдавшей его вонючим жаром.

  Старик брёл по городу; авоськи и баулы испуганно обтекали его. 
Под стариковское пальто поддувал сырой ветер; он же порой зло те-
ребил и вздымал по-младенчески пушистые и насквозь проглядные 
инистые волосы, обнажая овраги висков, какие бывают у лошадей, 
когда они падают в изнеможении. 

…Осенью сорок первого волочились солдаты, отходя в россий-
скую глубь по грязным и топким, разбитым дорогам. Пала в обозе 
надсаженная лошадь, и молоденький лейтенант, матерками от-
гоняя жаль, своеручно пристрелил коня; и старик – тогда ещё не 
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мужик и уже не парень – глядел на палую лошадь сквозь слёзную 
заволочь, ибо рос в казачьей станице при конях и служил в обо-
зе. Потом нагляделся на смерти; и слёзы, пролившись в душу, оле-
денели, и лишь послевоенные жаркие молитвы растопили лёд, и 
слёзы пролились в душу тёплым дождём, и любовь, робкая, словно 
майские травы, взошла в измаянном казачьем сердце.

 

* * *

По Большой улице, прозванной Бродом, тупо и медленно, сплош-
ным и грозным потоком, словно в атаку, ползли машины; хищно 
сверкали нездешней, несвычной пестротой, сыто, но жадно урчали; 
и колыхался над ними тяжкий угарный гул. Но для старика уже всё 
стихло, и вместо уличного гула из пепельной, миражной бездонно-
сти… из-под церковного купола, с голубых небес… сухим и тёплым ла-
даном наплывали покойные, ясные звуки и, похожие на далёкий-да-
лёкий перезвон колокольный, грели стариковскую душу.

Такие же небесные звуки хлынули на русских солдат, когда со 
скрежетом распахнулись ворота немецкого лагеря – в синюю не-
бесность, словно в церковный купол; и шли они, равнодушные к 
жизни, – может, не люди, а светлые тени, оставившие плоть позади, 
где бездымно темнели печи, – редкие зубы в провале старческого 
рта, черные и голые дерева на пожарище. И шёл среди теней ста-
рик – тогда ещё мужик, но уже присыпанный старческим пеплом…

* * *

…Людская река выплеснула старика к торговым рядам, где оси-
ными гнёздами лепились лавки, где торговали нерусским, режущим 
глаза, а чем – старик, впавший в станичное отрочество, уже давно не 
разумел древним разумением. И раньше, вглядываясь в небеса, гля-
дел сквозь пёстрые лавки, а ныне и подавно. Хотя вдруг удивлённо 
замер возле молодой цыганки с чёрными до жгучей синевы, текущи-
ми на плечи, густыми волосами, с ночными глазами, в омутной глуби 
которых вспыхивали искусом и гасли зеленоватые огоньки. Торговка 
скалила бело-пенистые зубы, потряхивала вольной, полуоткрытой 
грудью и, весело заманивая покупателей, продавала медные натель-
ные крестики с распятым Христом, что свисали с руки на блескучих 
цепочках. Парни в толстых мешковатых штанах мялись подле цыган-
ки, весело и бойко приглашали в ближний трактир. Торговка, играя 
плечами, постреливала сумеречными глазами, и с губ её, пухлых, вы-
вороченных наружу, не сползала сулящая улыбка. Но когда парни со 
смехом и гомоном подались прочь, осерчавшая цыганка плюнула им 
вслед, замешав плевок на забористом русском мате. Тут же в сердцах 
набросилась на старика:
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– А ты чего здесь торчишь, старый… – цыганка ввернула словцо, от 
коего вянут, словно прибитые инеем, даже крепкие мужичьи уши, и 
старик, хоть и не обиделся, всё же пошёл от греха. Учуяв стылый ве-
тер, нахлобучил древнюю казачью фуражку, кою давно уж теребил в 
руках.

* * *

Подле «Рюмочной» старик загляделся на тощего, белобрысого 
христарадника, что заунывно играл на гармошке и сипло, слезливо 
пел в свисающие подковой, до рыжа прокуренные казачьи усы:

…Мне во сне привиделось,

Будто конь мой вороной,

Разыгрался, расплясался,

Ой, разрезвился подо мною…

Ой, налетели буйны ветры,

Да с восточной стороны,

И сорвали чёрну шапку

С моей буйной головы…

А есаул догадлив был,

Он быстро сон мой отгадал,

«Ой, пропадёт, – он говорит, –

Твоя буйна голова…»

Старик чудом вспомнил: на престольный праздник в память свя-
того мученика Георгия Победоносца батька-атаман, бывало, выкаты-
вал бочонок браги, а казачки накрывали столы посередь станичного 
майдана, и отец, голосистый певень, певал про буйную головушку. 
Старик узрел в сизых небесах и мать родимую: притулилась с краю 
печально поющего застолья; увидел и себя, малого, – оробело жмётся 
к материной груди, опасливо косясь на родичей, станичников, дивясь 
на поющего отца. «Чёрного ворона» выплакивал хмельной отец, быв-
ший белый казак; стонал, обнимая кровного брата, бывшего красного 
казака, коего чудом не засёк под городом Читой, когда свершилось 
святое провиденье: «Предаст же брат брата на смерть, и отец чадо; и 
восстанут чада на родители и убьют их…» 

Пел отец, незряче глядя в заречные поля… слёзы туманили глаза… 
пел, подперев ладонью бедовую головушку, вороную, ныне до срока 
усыпанную стылым пеплом:
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Под ракитою зелёной,

Русский раненый лежал,

Над ним вился чёрный ворон,

Чуя лакомый кусок…

Ты не вейся, чёрный ворон,

Над моею головой,

Ты добычи не добьёшься,

Я казак ещё живой…

Окружённые домочадцами и станичниками, братья гуляли в огра-
де, вольной, поросшей зелёной щетиной и цветами-желтырями; бра-
тья… крутоплечие, приземистые карымы (1)… скорбно пели под раски-
дистой черёмухой, осыпающей белый цвет на столешню, крытую 
серой льняной скатертью, на которой не красовались, как бывало, 
щедрые наедки и напитки, но сиротливо ютились печёные картохи, 
меднобокие караси, лишь сочно зеленели пучки вешней черемши да 
голубовато мерцала в крынках соковица (2). В досельную пору к Его-
рию Тёплому казаки ловили петлями косачей либо глухарей, когда у 
птиц свадебный ток, а сейчас не до косачей, глухарей; ныне казаки 
гадали, как выжить после великой порухи, как душу утихомирить по-
сле кровавой смуты. 

С высокого станового берега Ингоды, где вальяжно раскинулась 
станица, где на отшибе желтел дом отца, виделось, как в долине, 
изогнутая луком, серебрилась полуденная река, тающая в зелено-
вато-буром сумраке таёжных хребтов. Братья, на святого Егория По-
бедоносца обрядившись в казачью справу, пристегнув шашки, пели 
сумрачно, с заведомой тоской вглядываясь в ингодинскую долину, 
в синеющие заречные хребты; братья чуяли: завтра белого каза-
ка отпотчуют свинцом, прислонив к тюремной стенке, послезавтра 
красного казака расказачат и раскулачат, под конвоем пошлют в Че-
ремховские угольные копи и вместо шашки всучат кайло.

Но се завтра, а ныне – Егорий Храбрый, чьим святым имечком и 
окрестили малого; а когда подрос Егорша, дед ста лет плёл внуку ка-
зачью старину: 

(1) Карымы – русские, чернявые, помешанные с тунгусами или бурятами. 
(2) Соковица – берёзовый сок.
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 (3) Шергунцы (шаркунцы, шеркунцы) – бубенцы, издающие глухой звон, прикре-
плённые на ошейнике к лошади, иногда ошейник крепился к самому хомуту.

(4) Трензель – удила, состоящие из грызла и двух колец, за которые трензель 
крепят к щечным ремням уздечки; создан для того, чтобы упростить управле-
ние лошадью.

– У Ягория, света, Храбра, по локоть руки в красной замше, по ко-
лено ноги у чистом сярябре, а во лбу-то, паря, солнце, во тылу месяц, 
по косицам звезды перехожие... А в руськом царстве, Христовом го-
сударстве обрятался подле озера Змей Поганый, что поядал дявиц 
руських. И выпала лихая доля деве подвянечной; взмолилась дева 
Иисусу Христу и Мати Марии да святым угодничкам, и по вере сля-
тел с нябес Егорий Храбрый на белом коне. Ох, и оробел же, паря, 
Змей Поганый, стал лизать конски копыта, а святой воитель заколол 
яго казачьей пикой. О!.. С досюльных врямен, паря, и носится Ягорий 
Храбрый по бедам – Побядоносец же... Юрию… он же Ягорий будеть… 
дадяны ключи от неба и земли, и святой атаман отпираеть небо, даеть 
волю солнцу, а звёздам силу. Так от, Ягорша… Ягорий Вешний землю 
отмыкат, рысит по лясам на белом коне, зверьми повелеват. Что у вол-
ка в зубах, то Ягорий дал… Ягорий Храбрый и от волков скот обярягал. 

Вспомнились старику отроческие потехи-утехи: перед выгоном 
скота на вольный выпас, Егорша шатался с казачатами по усадьбам 
и под шергунцы (3), трензели (4), бубны и барабанки распевал «Ба-
тюшку Егория»: 

Мы ранешенько вставали,

Белы лица умывали,

Полотенцем утирали,

В поле ходили,

Крясты становили,

Крясты становили,

Ягорья вопили:

«Батюшка Ягорий,

Спаси нашу скотинку,

Всю животинку,

В поле и за полем,

В лясу и за лесом.

Волку, медведю,

Всякому зверю –
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Пень да колода,

На раменье дорога.

Тётушка Анфисья,

Скоре пробудися,

В кичку нарядися,

Пониже окрутися,

Подай нам по яичку,

Подай по-другому.

Первое яичко –

Ягорию на свечку,

Другое яичко –

Нам за труды

За ягорьевские.

Мы ходили, хлопотали,

Трое лаптей изодрали.

Хозяева выносили мзду: яичек, пирожков и шанюжек, и с поклоном 
подавали казачатам, а уж казачат шукали матери: куда огольцы-со-
рванцы уметелили?.. опять пошли кусочничать, побируши-помируши!

А юнцом Егорша, прости, Господи, грешного, подсмотрел на рас-
свете Юрьева дня: станичные девы убрели за поскотину и на елани(5) 
средь березняка и осинника умывались утренней росой, а иные, 
озорные, дерзкие, нагими валялись на росной траве, дабы стать при-
гожими, словно утренняя зорька, чистыми, словно юрьева роса. А на 
особицу парни… суеверы, прости им, Боже Милостивый… купались в 
росе с надеждой быть здоровыми и сильными, яко юрьева роса. 

В престольную заутреню семейство усердно молилось в белос-
нежной Георгиевской церкви, где красные безбожники грозились, 
сбив кресты, открыть клуб и читальню. После Божественной литур-
гии, возле иконы Святого мученика Георгия Победоносца, кою воз-
ложили на аналой, батюшка отслужил молебен покровителю русских 
воителей: «О всехвальный, святый великомучениче и чудотворче Ге-
оргие! Умоли Человеколюбца Бога, скорый помощниче всех призы-
вающих тя, да не осудит нас, грешных, по беззаконием нашим, но да 
сотворит с нами по велицей Своей милости и подаст православному 
Отечеству нашему и всему боголюбивому воинству на супостаты одо-

(5) Елань – лесной луг.
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ление; да укрепит государство Российское непременяемым миром 
и благословением; изряднее же да оградит нас святых Ангел Своих 
ополчением, во еже избавитися нам, по исходе нашем из жития сего, 
от козней лукаваго и тяжких воздушных мытарств его, и неосужден-
ным предстати престолу Господа славы. Аминь». Слушая попа, каза-
ки мучительно гадали: какое воинство славит батюшка, красное иль 
белое? У красных верховодят жиды-христопродавцы; белые предали 
царя-батюшку, помазанника Божия, вынудив отречься от царского 
престола, и воевали не за Бога, царя и Отечество, а за республику, да 
и в сговоре с чужеземцами, что зорили Русь, губили народ русский. 
Эх, куда ни кинь, кругом клин… 

Выйдя из храма, казаки подали милостыню христарадникам, осо-
бо слепому, вопиящему:

 

– Во святой зямле, православной,

Нарождается жаланное детишо

У той ли премудрыя Софии;

И нарякает она по имени

Своё то детишо Гяоргий,

По прозваньцу Храброй.

«Соизволь, родима матушка,

Осударыня, прямудрая София,

Ехать мне ко зямле светло-Русской

Утверждать веры христианские».

И даёт яму родимая матушка,

Она ли, осударыня премудрая София,

Своё благословение вяликое.

Примает он, Гяоргий Храброй,

Ту землю светло-Русскую

Под свой вялик покров,

Утверждает веру крящёную

По всей земле светло-Русской…

После богомолья колокола гулко и звонко славили Бога в небесах, 
и семейство прошлось по широкому майдану, где на Егория Вешнего 
ныне, как испокон казачьего века, пестрела ярмарка: торговали шер-
стью, кожами, сёдлами, сбруями и хомутами. Отец посудачил с каза-
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ками: де, что нынь сулит Юрьев день?.. На Руси два Егория: Зимний 
холодный и Вешний голодный, а в лихолетье, когда погибелью и ра-
зором, словно кровавым ливнем, окатила Забайкалье война, и вовсе 
хоть зубы на полку. Да и рысит ныне Егорий на белом коне – не сошёл 
снег с полей, жди неурожай, вот ежели бы на вороном скакал… Да и 
не пала ночная роса; а бывало, на Егория роса – добрые проса и не 
треба коням овса. Егорий Вешний отпирает росу, а посему мужики 
и казаки выгнали коров на выпас до солнца, пока не сошла Юрьева 
роса; старики толковали: мол, удоистые будут коровёнки, и хворь не 
страшна. 

 Слышались старику дальние казачьи голоса:

 – Сена-то, паря, хватат? До Николы дотянешь? Браво ж накосил…

 – Кого, паря, браво?! – казак досадливо чешет затылок, сдвинув фу-
ражку. – Труха осталась… Снег путём ня сошёл, на голую пажить скота 
выгнал…

 – Копытят… – усмехается в смолистую бороду домовитый казак. – 
Верно господа старики баяли: сена достаёт у дурня до Юрья, а у раз-
умного до Николы… А ярицу-то посеял? Говорят же: сей, пока чярёму-
ха цветёт.

 – Не-е, паря, рано. Студёная земля, не отошла. Ночью – заморозки…

 – Оно и ладно. Старики же толковали: в ночь на Ягорья пал мороз – 
хлеба жди воз, и под кустом овёс.

 – Ага, жди… Сявец не уродит, коли Бог ня зародит.

 Старик вспомнил: до престольного застолья братья по древне-
казачьему чину сажали его, трёхлетнего, на гнедого коня. Вроде, в 
казаки верстали… Накануне мать из старенькой, сумеречно-зелёной 
юбчонки скроила и сшила гимнастёрку, на далембовые шаровары 
нашила жёлтые лампасы, отец смастерил жёлтые погонишки, а дед 
ста лет смастерил деревянную сабельку. Об одном малый горевал, 
сапоги не справили, в сыромятных ичижонках сажали на коня. 

Мать, синеокая, дородная, по случаю праздника в радужном се-
мейском (6) сарафане, в цветастой кичке, вышла с Егоршей на высо-
кое резное крыльцо и сквозь слёзную мглу оглядела людный двор. 
Отец, белый казак, держал под уздцы оседланного гнедого коня, а 
Егоршин крёстный, красный казак, принял малого из материнских 
рук, подкинул к сизым небесам, занялось детское сердчишко, слов-
но на троицкой качели, и отпустило, когда малый очутился в седле. 
Ухватившись за луку седла, глянул вдаль с птичьей вышины, и глаза 
обмерли в диве: далеко и вольно отпахнулась казачья вольница: при-
чудливо извивалась в зеленеющей долине серебристо голубая Инго-

(6) Семейские – староверы Забайкалья.
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да, синели далёкие таёжные хребты, и небо в перистых облаках, где 
кружился одинокий коршун, казалось близким, рукой подать. В зао-
кольном березняке кукушка куковала, Егорше век отмеряла. А над 
серебристой драневой крышей сновали ласточки – со дня на день 
вешний гром загремит. 

 Станичники – родичи отца и матери – придерживали и коня, и 
малыша. Крёстный напялил на малого свою линялую фурагу с жёл-
тым околышем, но фурага сползла малому на нос. И тут дед ста лет, 
махонький, седенький, хлопнул себя в лоб: «Совсем, паря-девка, из 
памяти выбился. Дырява память…» Посеменил в курень, откуда тор-
жественно вынес белую мерлушковую папаху с малиновым верхом, 
самочинно сшитую как раз Егорше по голове. Подал крёстному па-
паху, когда тот выстриг у малого клок волос и вручил матери, чтобы 
утаила на божнице. 

По доброму-то, как встарь чинилось посаженье чада на коня, надо 
бы с благословения батюшки обвести лошадь вокруг храма, да чтоб 
батюшка отчитал молитву святому Егорию, небесному заступнику 
казачонка. Но… вьюжными ветрами налетело лихолетье, и нынешняя 
власть… христопродавцы… не жалует казачество. 

Станичники присматривали: схватится за гриву – долго пуля не 
возьмёт, шашка не смахнёт, а захнычет, повалится с коня – рано быть 
убиту. Егорша и не повалился, и за гриву не уцепился, отчего дед ста 
лет вздохнул горестно: «Не казак растёт…», но промолчал. 

* * *

Город сошёл с ума, обратился в сплошную барахолку, прозванную 
«шанхайкой», где назойливо, крикливо, лукаво торговали азиаты и ки-
тайцы; повально кинулись продавать и перепродавать турецкое, китай-
ское барахло и русские, словно им негде работать, словно умолкли фа-
брично-заводские гудки, а в губернских полях вросли в землю ржавые 
трактора и комбайны. 

Старик постоял возле широкой деревенской бабы, торгующей кар-
тошкой, моркошкой, свёклой, капустой, и опять дивом дивным узрел 
станицу детства и отрочества, хотел было перемолвиться с бабонькой, 
дескать, утром небо плакало, а ночью Господь зимушку пошлёт. Но та ис-
пуганно отпрянула от старика и осенила лоб незримым крестом, почу-
дилось жёнке, что дохнула на неё холодная пустоглазая смерть, которая 
нынче пошла бродить по городу. Но бабонька тут же и спохватилась, су-
нулась под прилавок и выудила творожную деревенскую шаньгу, затем, 
подумав, прибавила к ней брусничную. Гостинец, прозываемый в де-
ревне подорожником, уложила в пакет, а коль старик стал отказываться 
от угощения, то и сунула ему в широкий полуоторванный карман паль-
то. Старик поклонился бабе и, перекрестив её, прошептал: «Милость 
Божия, Покров Богородицы, молитвы святых тебе, добрая душа…»
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В торговых рядах гремела и билась в припадке шалая музыка, а уж 
на каком говоре пели, старик не разумел. Лишь горечью окатило фрон-
товую душу, когда в безумии звуков чётко прозвучало: «А на тебе, как на 
войне, а на войне, как на тебе…» Раньше одичалая музыка напоминала 
старику лай и рычание озверевшей, кровожадной своры собак, что со-
провождали пленных русских солдат и рвались с поводков, дабы рас-
терзать полуживых людей. Но сейчас старик не слышал магнитофонно-
го рыка и лая; глухим нимбом обволакивали его бездумные, пахнущие 
ладаном и могильным покоем, небесные звуки.

По городу брёл старик, седой, измождённый, и когда ветер распахи-
вал пальто, изветшавшее, словно простреленное, грубо, внахлёст зачи-
ненное, то взблёскивала фронтовая медаль на жёваном отвороте древ-
него пиджака, одетого поверх исподней рубахи.           

Неожиданно старик свернул в сумрачную арку; утомлённо припал 
к грубо отёсанной каменной стене, и острые щербины впились в щёку, 
поросшую реденьким седым волосом. Старик оглядел арку, похожую 
на могильный склеп, и на глаза ему попался перевёрнутый вверх дном 
решетчатый ящик из-под вина – видимо, кто-то здесь уже переводил 
сморённый дух. Старик присел на ящик, откинулся к стене и прикрыл 
глаза тонкими, в синей паутине, дрожащими веками. Бог весть, дол-
го ли тянулось обморочное забытьё, но неожиданно старик ощутил, 
что к рукам его, безжизненно опавшим на колени, к холодному лицу, 
прикоснулось ласковое, тёплое, влажное, до сладостной боли родное, 
приплывшее в город из далёкого ингодинского малолетства. И опять 
увиделось дальнее, словно солнечный луг явился в предснежном 
сумрачном небе…

Средь высоких лиственей, позолоченная утренней зарёй, кондово 
рубленная церковь… от купола тёплый желтоватый свет… и стриженый 
большеголовый парнишонка бежит ромашковым лугом наперегонки 
с дворовым псом мимо пасущихся коров и коней. Летит малый, не чуя 
ног, плещется в мираже, словно в струях речных, сверкающих на солнце 
серебристой чешуёй; а за рекой сенокосные луга, лебяжий березняк 
и зоревый сосняк, где, разложив на сером рядне некорыстные харчи, 
поджидает его мать, высматривает отец, прислонив литовку к сенокос-
ному шалашу, укрывшись от солнца лопатистой, чёрствой ладонью…

  

Ещё боясь поверить, боясь спугнуть оживающее видение, старик 
не открывал глаза, вытягивал наслаждение, потом медленно отпах-
нул веки и по-детски солнечно улыбнулся – рядом посиживал такой 
же ветхий, как и он, осиротевший пёс, облизавший ему лицо и руки. 
Младенчески беззубая и бездумная улыбка тронула синеющие ста-
риковские губы… закатный солнечный луч согрел восковое лицо ста-
рика… и, как бывало в детстве, старик неспешно и протяжно погладил 
пса, почесал за ушами, висящими словно лопухи. «Ну, что, дружок, 
осиротел?.. Горе мыкаешь, горемычный. Голодный, поди…» 
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Вдруг вспомнилось далёкое, забайкальское: казак, знатный охот-
ник в станице, обозлился на собаку – мало чуху и нюху, всю охоту пу-
столаяла – и решил утопить в реке… отчего пожалел десять граммов 
свинца, старик забыл… и выплыл казак на стрежень Ингоды-реки, 
привязал к собачьему ошейнику камень да и кинул в багровую закат-
ную рябь; но камень слетел… видно, в спешке худо обмотал бечевой… 
и пёс тут же подплыл к лодке; тогда осерчалый психованный казак… 
истрепал нервы на Германской войне… навернул собаку веслом, за-
махнулся другой раз, но не удержался и бухнулся в воду; и утонул 
бы… худо мужик плавал… но спасала собака: подплыла, чтобы хозяин 
ухватился за собачьи уши, и так с горем пополам и подчалили к бере-
гу. О сём судачили казаки; почём купили, потом и продали…

Старик обнял бродячего пса за шею и вспомнил о подорожниках, 
что сунула в карман сердобольная деревенская баба; вспомнив, тут 
же и достал творожную шаньгу и протянул псу. «Кормись, дружок…» 
Пёс, подивившись, что старик ведает его кличку, бережно взял гости-
нец в зубы и, положив на землю, уставился на старика вопрошающим 
слезливым взглядом. Старик опять обнял бродягу за шею и, как в ста-
ничном малолетстве, прижался лицом к лохматой морде и, блаженно 
укрыв глаза, снова впал в забытьё. 

Разбудил его посвистывающий шёпот, откуда вырывался ломкий, 
куражливый басок. Старик очнулся, обрёл житейскую память и, ка-
жется, догадался, что рядом  целуются молодые. Они возились близко, 
за углом; слышно было: умолял и клялся парень, тяжко и порывисто 
дышала подруга... Не ведая зачем, старик поднялся с ящика, пошёл к 
молодым на одеревенелых ногах и стал молча смотреть влажно сине-
ющими из потаённой глуби, удивлёнными глазами.

Молодые полусидели-полулежали на широкой садовой скамейке, 
ради греха и втиснутой промеж каменной стены и густых зарослей 
одичалой сирени. Прямо на земле, устланной жухлыми листьями, усы-
панной сигаретными окурками и клочьями бумаги, торчали пивные 
банки. Молодые оторопели, словно явилось бледное, бескровное ви-
дение из тоскливого, замогильного мира; потом девушка зябко пере-
дёрнула крутыми плечами и, оттолкнув парня, села прямо, натянула 
юбку на голые колени. Парень, синеглазый, бритоголовый, закурил 
сигарету и досадливо выжидающе уставился на старика. А тот, каясь 
и виноватясь, вдруг ясно и живо увидел сына, убиенного в Афгани-
стане, давно оплаканного и отпетого… Старик подошёл к парню бли-
же и, вроде погладить по плечу, потянулся ладонью, высохшей, мел-
ко и часто вздрагивающей. Девушка испуганно качнулась, парень же 
оглядел пришельца от войлочных ботинок до седой головы стылым и 
острым взглядом, затем процедил сквозь желтеющие фиксы:

– Топай, топай, батя!.. Здесь не подают.
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То ли не расслышав, то ли не вняв просьбе, старик ещё стоял с про-
тянутой рукой и негаснущей улыбкой, и вдруг парень покаянно опу-
стил глаза, развёл руками:

– Прости, батя, ничё нету. Иди с Богом.

 И старик, сопровождаемый бродячим псом, побрёл из глухого 
каменного дворика, заросшего голой, тоскливой сиренью. В стари-
ковских глазах светились слёзы. Когда, обессилевши, осел на зале-
денелую землю и, обняв Дружка, забылся, то привиделась заснежен-
ная, вьюжная степь, по которой, извиваясь мрачной и жалкой рекой, 
растянувшись на много вёрст, бредёт отступающая армия, и он, мо-
лоденький солдат, за несколько месяцев постаревший на десять лет, 
волочится, угибая лицо от пронизывающего ветра. Потом вдруг оте-
плило, и, словно с небес, увидел он себя, малого, в белой посконной 
рубахе чуть не до пят, бегущего среди светящихся росных трав и цве-
тов, бегущего прямо к утаённой в тумане реке, из которой выплы-
вает румяноликое солнце. Впереди несётся дворовый пёс… А у реки 
парнишку поджидают мать с отцом, чтобы, спихнув плосокодонную 
лодчонку, уплыть к сенокосным лугам…

К вечеру чёрное небо глухо прижало город к земле, и всю ночь до 
рассвета тихо и густо валил снег, и город, утопая в сугробах, вымер. 
Лишь слышался в торговых рядах сиплый собачий вой... Там, между 
двумя железными ларьками, пожилая дворничиха нашла старика, 
которого набожная баба всякое воскресение видела на церковной 
паперти Крестовоздвиженской церкви, подавая милостыню Христа 
ради. Покойник, обряженный снежным саваном, глядел в небо; на 
восковых губах инеем застыла мольба мытаря «Боже, милостив буди 
мне грешному...» Рядом со стариком сидел пёс, при виде живой души 
переставший выть.

Дворничиха, вдосталь хлебнувшая лиха на вдовьем веку, не испу-
галась покойника; лишь вздохнула и, сквозь заснеженный город слез-
ливо глядя в свои печали, подумала вслух: «Слава те Господи, прибрал 
Бог убогого… Дворничиха отмашисто перекрестилась на восток, пе-
рекрестила и старика. – Господи, упокой душу раба Божия… – баба не 
ведала старикова имени, – прими его во Царствии Своём, и прости 
ему прегрешения вольныя и и невольныя…  Отмучился, бедоладж-
ный. Опять же сказать, и нонешняя собачья жись – помирай ложись. 
Дак лучше от греха... – Баба не осмелилась продолжить, словно ангел 
упреждающе шепнул в душу, что не она, дворничиха, жизнью ведает, 
а сам Господь Бог, и грех ей вольничать, беса тешить, подманивая пу-
стоглазую. – Опять же, крути ни крути, а надо померти... Боже Мило-
стивый, прости мя, дуру грешную...
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Дворничиха пала на колени перед стариком и, бережно опустив 
веки на незрячие глаза, поцеловала в ледяной лоб. Тяжко подняв-
шись, шумно вздохнула, глянула на старика, белого как лунь, лежа-
щего на голубовато-белом утреннем снегу… правая рука на груди, 
персты сложены словно для крестного знамения, и вдруг… приблаз-
нилось ли, померещилось старой бабе… старик медленно открыл си-
неватые ласковые глаза, и до костей иссохшая, восковая рука вдруг 
осенила вдову крестом. Дворничиха оторопела, испуганно шарахну-
лась, суетливо и мелко закрестилась:

 – Господи, помилуй!  Господи, помилуй!  Господи, помилуй!.. 

Миновала оторопь, баба присмотрелась к бездыханному, покачала 
головой в диве: наблазнится же, и опять перекрестилась, прошептав 
Иисусову молитву. 

Ноябрь, 1995 г., март, 2011 г.,  апрель – май 2014 г.


