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Анна Долгарёва

Он пришёл воевать за правду

     * * * 

Ад представляется проще, поскольку мы в нём живём,

мы в нём рождаемся, женимся, трудимся день за днём,

Мы ничего, кроме ада, не знаем, мы смертны, как летний цветок.

В нём мы горим всю жизнь и сгораем, когда кончается срок.

 

Рая не знаем: наши глаза не видят фаворский свет,

и потому нам кажется, будто его и нет.

Неизъяснимый, непредставимый – он не внутри, а вне,

просто подставь ему душу и руки, как набежавшей волне…

 

…впрочем, гляди, как хохочет вокруг гроза

и как влюблённые смотрят друг другу в глаза,

так ли вовне?.. 
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    * * *

Прилетает дождь слепой и солнечный косо нам. 

Здесь, на юге, цветёт сирень, и яблони – розовым, 

«Град» звучит, как морской гул. Арта – как выбивание пыли. 

Доживём ли, говорила, до мая. Почти дожили. 

По апрелю бредут старики, лишённые крова.

Завтра будет май, а мы к нему не готовы. 

Константиныч показывает простреленную штанину

И ещё, говорит, контузило, как прыгал с машины. 

Ну и кем ещё воевать, как не ими, то есть, не нами, 

Русскими мужиками, русскими пацанами, 

Русским девчатам бабий поднимать вой:

Ряженый мой, суженый, 

Вернись ко мне контуженный, 

Да живой.

    * * *

В город пришла война.

В город ложатся мины.

В городе разорвало водопровод,

и течёт вода мутным потоком длинным,

и людская кровь, с ней смешиваясь, течёт.

А Серёга – не воин и не герой.

Серёга обычный парень.

Просто делает свою работу, чинит водопровод.

Под обстрелом, под жарким и душным паром.

И вода, смешавшись с кровью, фонтаном бьёт.

И, конечно, одна из мин

становится для него последней.

И Серёга встаёт, отряхиваясь от крови,

и идёт, и сияние у него по следу,
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и от осколка дырочка у брови.

И Серёга приходит в рай – а куда ещё?

Тень с земли силуэт у него чернит.

И говорит он: «Господи, у тебя тут течёт,

кровавый дождь отсюда течёт,

давай попробую починить».

* * *

И приходят они из жёлтого невыносимого света,

Открывают тушёнку, стол застилают газетой,

Пьют они под свечами каштанов, под липами молодыми,

Говорят сегодня с живыми, ходят с живыми.

И у молодого зеленоглазого капитана

Голова седая, и падают листья каштана

На его красивые новенькие погоны,

На рукав его формы, новенькой да зелёной.

И давно ему так не пилось, и давно не пелось.

А от водки тепло, и расходится омертвелость,

Он сегодня на день вернулся с войны с друзьями,

Пусть сегодня будет тепло и сыто, и пьяно.

И подсаживается к ним пацан, молодой, четвёртым,

и неуставные сапоги у него, и форма потёртая,

птицы поют на улице, ездят автомобили.

Говорит: «Возьмите к себе, меня тоже вчера убили».

         * * *

Вот это мёртвое моё

и мокрое твоё

шальное полюшко поёт

поёт поёт поёт.
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поёт на русском языке,

на божеской тоске

и на цикория цветке

жучок ползёт к руке

 

о край берёзовых ручьёв

что сам себе не рад

ложится в полюшко моё

снаряд снаряд снаряд

 

но я спою про воробья

жучка и муравья

(я только дудочка твоя

Господня и твоя)

 

и поле отзовётся мне

и словно подо льдом

среди разваленных камней

проступит бывший дом

* * * 

– Генерал сказал, что встретят цветами...

– Я купила цветы, – говорит Олеся.

Мамина подруга следила за нами,

Я молилась на каждом крутом замесе.

 

Я купила тогда белые лилии.

Как ты понимаешь, они сгнили

Сотню раз, и я покрылась проказой,

Но не отреклась от тебя ни разу.

 

Сотню раз я, милый, легла в могилу

Белым телом, но встала, ждала я, милый,

Сотню раз меня предали и убили.

Посади лилии на моей могиле.
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Но восстала, окроплённая Божьим иссопом,

И пошла по трупам, забытым тропам.

Без цветов, без венца, без фаты – и хватит.

Обними меня крепче, русский солдатик.

       * * *

Глядеть на палую листву,

Отсчитывать года и войны

И в электричке на Москву

Читать канон заупокойный.

 

Кричат вороны над крыльцом,

Уходят на войну солдаты,

Дрожит сухое деревцо

Средь сумерек голубоватых.

 

Светлы в России октябри,

Ясны, прозрачны и печальны.

И плачет мамка: «Не умри»,

И сын её идёт – случайный,

 

Любой, бессмертный, неземной

Солдат, святой и неизвестный,

Туда, где будущий покой,

Туда, где будущая песня.

 

Придёт Покров, потом зима,

Укроет ягоды рябины,

И эти ветхие дома,

И тех, кого мы так любили.

 

И этим мамкиным сынам

Ходить, ходить со смертью рядом,

Чтоб, может, кончилась война

Хотя бы к новым листопадам.

День победы
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Лежит. Чуть улыбается. Говорит:

«А ты, родная, нынче снилась опять.

У нас сегодня праздник – салют горит,

Концерт по телевизору. Спирт налит.

Так нынче неудобно и помирать,

правда, мать?

 

А ноги бы ходили – так я б пришёл,

хоть на могилке чтоб посидеть с тобой.

Вот так оно случилось нехорошо,

по самой по границе распался шов,

и ты в одной стране лежишь, я в другой,

День победы

и над тобою камушек со звездой,

а я больной.

 

Да ладно. Что уж там про печали эти.

Воробышек стучится – клюваст, пернат.

На улице в войнушку играют дети.

Ты подожди – приду, как меня отметят.

Как думаешь:

на том ли,

на этом свете

сгодится

кавалерии

лейтенант?»
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    * * *

 

Жена снайпера за калитку ходит, собирает бруснику.

Тени сосен над ней колышутся, как скелеты.

Жена снайпера говорит: просьба моя невелика –

пусть у него будет зима, и весна, и лето,

и ещё десятки. Жена снайпера собирает рябину –

если повесить её над дверью, то призраки не приходят.

Всколыхнувшись, чёрные тени поднимаются из глубинных

памятей прошлых жизней. Маленький огородик

вдалеке белеет. Господь, не оставь любимых.

 

Господи, даждь нам днесь насущного кислорода,

если надежду на жизнь ты дал нам своим Рождеством.

Белое мёртвое озеро плещется у порога.

Мёртвая жена снайпера молится за него.

 

   * * *

 

За холмом и рекой бахает, бацает.

И полно тут этих холмов и рек.

А в Луганске цветёт акация,

И у Ксюши в коляске маленький человек.

 

И везёт она его, совсем новенького,

Меньше месяца как рождённого на свет,

А рядом идёт солдатик, и голова вровень его

С цветами – седыми, и он – сед.

 

Как брызги шампанские

Акации соцветия.

Пацаны луганские

Двадцатилетние.
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На разгрузке лямки,

На портрете рамка.

Где ваши мамки?

Я ваша мамка.

 

Как они уходят за реку Смородину,

За реку Донец, за мёртвую воду,

За мёртвую мою советскую родину,

За нашу и вашу свободу.

 

По воде и облакам, как по суше,

На броне машут, несутся тряско.

А всё же жизнь продолжается, правда, Ксюша?

И Ксюша катит коляску.

   * * *

 

Завернувшись в чехол от дождя,

спит боевая машина пехоты,

посапывает дулом

крупнокалиберного пулемёта,

выдыхает запах пороха, дыма – и что-то

ласковое ещё, практически как конфета.

Спит она, спрятанная от света,

капля масла катится по железке:

снится ей, что она паровозик детский,

возит в парке детей по кругу,

и страшно ей, что смерть наступает с юга,

и скоро играть будет не с кем.

И холодный парк, и тепла всё меньше.

Спит боевая машина,

многотонная усталая женщина,

и вокруг никаких детей, никакого парка,

никакой сладкой ваты и никаких подарков,

только степь и снег.

На смерть похожа дремота.

Спит боевая машина пехоты.
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    * * *

 Закату и его маме Надежде

 

Звали её Надежда,

учительница в школе.

И был у неё ласковый сын сероглазый.

А когда началось – на временном расколе –

ушёл на войну, не сомневаясь ни разу.

 

Отложил мечты когда-нибудь доехать к Байкалу,

отложил мечты – повзрослею, мол, подрасту.

И слышался сердца стук и колёсный стук.

И большая страна за окном вагона мелькала,

и было ему тридцать три.

Как Илье Муромцу или Христу.

 

Когда она прочитала

«Погиб самый светлый парень»,

Ей даже имя не нужно было – и так поняла.

И был сентябрь горячей кровью ошпарен,

и Оскол-река как из бутылочного стекла.

 Звали её Надежда, но надеяться было не на что.

Сползала по стеночке.

 

Хоронили в открытом гробу, сдержать не могла вой.

Господи, почему.

Господи, для чего.

 

А потом подошла – такая уже, не юная

(Это её на иконах молодой рисуют, с младенцем),

Говорит: я своего тоже на руках баюкала,

Тоже потом хоронила – куда же деться.

 

А потом, говорит, восстал через три дня.

Так, говорит, и будет, слушай меня.

 

И открыла Надежда глаза – а рядом более никого.

И только плат на плечах чужой –

сияющий,

огневой.

Ингулец-река
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И упала звезда, и застряла во мне,

И чернели сгоревшие хаты.

И заплакала мать на родной стороне,

I заплакала моя мати.

 

И когда я упал с той звездою в виске

Без последнего русского слова,

Покраснела вода в Ингулец-реке

Чёрной осенью двадцать второго.

 

Ингулец-река

И прижался к траве я сгоревшим лицом,

И ушёл я, минуя блокпосты.

...В вышине над Херсоном, Осколом, Донцом –

Бесконечные русские звёзды.

 

   * * *

 

он шёл и шёл, и превратился в дождь,

и, став дождём, он продолжал идти,

и музыка рождалась у подвздошья

и превращалась в запахи пути:

как влажное – под солнцем – разнотравье

навстречу раскрывается цветами,

как от реки, где крекотанье жабье,

прохладой успокоенною тянет.

он шёл и шёл. под ним была Россия,

вокруг него везде была Россия,

и в рваных небесах была Россия;

глядел в неё – она в него глядела,

и свет из неба пробивался синий,

и в озере он отражался белым.
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   * * *

 

Офицер в Изюме мне говорил такое:

«Не пиши “геройство”, мы не герои,

Мы не то что сражаемся в высшей лиге,

Максимум – упоминание в полковой книге».

 

Русский борщ кровавый с укропом варили,

Говорили, разное говорили.

 

Мол, земля мы и прах, и порох, и артснаряд –

За соседку Таню, за продуктовый у дома,

За старух на лавке, за дворников, за котят,

За своих и чужих, знакомых и незнакомых,

Не расспрашивай, пусть другие потом говорят.

 

И они действительно о себе не умели.

Потому я перестала быть женщиной, стала гобоем,

Пела о них, целовала их в лоб перед боем.

Помяни, Господь, Заката, Скрипача, Паганеля

 

И прочих, променявших имя в крещении

На короткий, как выстрел из РПГ, позывной.

 

Наступает осень, ветер в оконные щели

Входит, и больше никогда не остаёшься одной.

 

  * * *

 

слушай, говорит, слушай:

обстрел начинается в полночь.

пусть твои прячутся лучше,

без пятнадцати чтоб по полной
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 по боевой. будем

класть по заброшенной шахте.

от людей к людям

несётся сигнал шатко.

 

дождик по ним крапает,

сумерки лежат синие.

сын отвечает: папа.

 

   * * *

 

То, что нас убивает, делает нас сильнее.

Мёртвые, сраму не имучи, отступать не умея,

Держат обречённые переправы.

Мёртвые знают, что они правы,

Поскольку смерть исключает сомнения, лень и слабость,

И мы смотрим за речку, лучезарно осклабясь:

То, что тебя убивает, делает из тебя солдата.

И без промаха бьют проржавевшие автоматы.

   * * *

 

У Серёги волосы рыжи, скулы худы,

он пришёл воевать за правду в своём дому,

но ложится на землю, дрожащую от беды,

и по-русски ему земля говорит: «Приму».

 

Витька тоже повоевал, но потом ушёл,

Воевал за других. Но когда допивает чай

и за сердце хватается, падает грудью на стол,

то по-русски солнце ему говорит: «Прощай».

 

На разбомблённом кладбище тихо, закатный свет

на разбитый каменный лик ложится невдалеке.

Ни единого шороха – слышится только смерть,

и она говорит на родном, на родном языке.


