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Сергей Козлов

То не вечер

Максим Фаюстов. Солдатский ужин

Рассказ

Марево стояло над степью – зной, пропитанный гарью. И даже ког-
да июльский день перевалил далеко за вторую свою половину, и даже 
когда небо смешалось с чадящими дымами и комьями разворочан-
ной взрывами земли, свежее не стало. Ярко-оранжевый глаз солнца 
пробивался сквозь всё и вся и палил, словно хотел сжечь то, что и без 
того горело. А ведь где-то за спиной тихий и прохладный Дон… 

Старший политрук Пустельга собирался с мыслями. Не так много у 
него было времени до следующей и последней, как он понимал, вра-
жеской атаки. Вот-вот начнут утюжить с диким воем «юнкерсы»-певу-
ны-лаптёжники, потом миномёты, а потом поползут на остатки полка 
танки и пехота. И их будет много, а в окопах у него по последней пе-
рекличке сорок человек, да на них два командира – он да взводный 
лейтенант Белозёрцев на правом фланге. И два противотанковых ру-
жья по семь патронов на каждое… И приказ – стоять насмерть. Сколь-
ко таких приказов за последний год получил Пустельга, он даже не 
считал. Но выполнил все. Выполнит и этот. Пусть и последний… 
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Там за спиной Дон, Сталинград, нефть… Но надо что-то сказать бой-
цам. И душой политрук чует и глазами видит: никакого тебе марксиз-
ма, никаких партийных выкладок, ничего о светлом будущем… Ниче-
го, что он привык говорить. И даже не знает, с чего начать. И пришло 
в голову то единственно верное, то единокровное, ещё суворовское 
и крикнулось:

– Братцы!!!

И десятки усталых, закопчёных лиц повернулись к старшему 
политруку Пустельге. Не было в их глазах восторга, не было веры 
и надежды, но была смертельная решимость. И врать им не имело 
смысла… 

– Сейчас они снова пойдут!.. – баритон Пустельги летел вдоль око-
па. – И… Наверное… Да почти точно – мы все тут поляжем, но отхо-
дить нельзя. Там, – он махнул рукой в сторону Дона, – ещё не готова линия 
обороны, где их точно остановят. Там – точно. Но нам надо остановить их 
здесь. Так уж сошлось!.. Победа она ведь откуда берётся? Она от того, что 
кто-то где-то встанет насмерть и не отступит, не взирая ни на что! Да что 
я вам говорю, вы и сами всё знаете. Предки наши костьми ложились, а се-
годня наша очередь. – Политрук сбавил и уже тише сказал: – Если кому-то 
совсем невмоготу, могу отправить в тыл с сообщением, последним со-
общением… Одного… – он с надеждой посмотрел на самого младшего в 
строю – тщедушного и малорослого рядового Бориса Соловьёва, кото-
рому и восемнадцати ещё не было. 

Но Соловьёв только осмотрелся по сторонам: на кого смотрит поли-
трук? Ну не на него же! Не понял боец… Или не захотел понять. Только 
теснее прижался к старшине Рябову, суровому дядьке, который и Хал-
хин-Гол прошёл, и финскую. И пользовался в полку непререкаемым ав-
торитетом, а также был специалистом по выживанию в любых условиях. 
Чуть поодаль сидели татарин Газитуллин и узбек Абдураимов. Всегда 
спокойные и выдержанные. На весь окоп, кроме самого политрука, 
осталось только два коммуниста – Иванов и Петров. Заводчане с Урала. 
Эти – не подведут. Ах да… лейтенант Белозёрцев просил принять его в 
партию… Где он там? Не видно…

– Может, кто-то хочет тоже сказать?! – обратился политрук к тем, чьих 
глаз не видел. – Есть у кого?!

– Есть, – пробасил совсем рядом Рябов. – Ты прости, товарищ стар-
ший политрук, но я вот что считаю… Братцы, кто помнит, подхватывай! 

И вдруг Рябов басом своим, который в этот момент показался Пу-
стельге целым церковным хором, нараспев заговорил молитву. 

– Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его, и да бежат от лица Его 
ненавидящие Его. Яко исчезает дым, да исчезнут; яко тает воск от лица 
огня, тако да погибнут беси от лица любящих Бога и знаменующихся 
крестным знамением, и в веселии глаголющих: радуйся, Пречестный и 
Животворящий Кресте Господень, прогоняяй бесы силою на тебе про-
пятаго Господа нашего Иисуса Христа, во ад сшедшаго и поправшаго 
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силу диаволю и даровавшего нам Тебе, Крест Свой Честный на про-
гнание всякаго супостата. О, Пречестный и Животворящий Кресте 
Господень! Помогай ми со Святою Госпожею Девою Богородицею и 
со всеми святыми во веки веков. Аминь!

– Аминь! – прям-таки грянуло в ответ со всех сторон. 

Знал политрук, что Рябов из семьи священников, но не думал, что 
это в нём так глубоко, перечить же не посмел. Рябов, если было надо, 
поднимался в атаку вместе с ним в числе первых «за Родину», «за Ста-
лина» и, что называется, под руководством партии большевиков. Да и 
увидел, что крестились во время молитвы почти все… Да все, пожалуй, 
за исключением коммунистов Иванова и Петрова, а также Гизатуллина 
и Абдураимова, имеющих, скорее всего, отношение к другой конфес-
сии. Но и те уважительно стянули с голов каски. 

Да ежели б к житью, то и сам политрук перекрестился бы обеими 
руками! Помоги, Господи… 

«Певуны» что-то задерживались. Не пунктуально. Не по-немецки. Ви-
дать, и у них бывает. И нельзя было допускать давящей тишины, порож-
дающей одиночество, а в нём-то и прячется смертельная тоска. Уж если 
помирать, так с музыкой! С музыкой? 

– Братцы! А ну-ка давайте встретим врага песней! Как деды и пра-
деды наши встречали! – И запел первое, что и полагалось, по мнению 
политрука: – Это есть наш последний и решительный бой… – Вроде как 
и к месту, да вот не подхватил никто. Более того, смотрели на Пустельгу 
с пониманием, но той печальной смертной тоской, замешенной на отча-
янной решимости, с какой умеют смотреть только русские воины, у ко-
торых за спиной одна шестая часть света, а отступать всё равно некуда. 

Пустельга смутился, стих, опустил голову на колени, потому как 
встать в окопе он не мог. Сёк по верхам снайпер. Вот и фуражку его на-
сквозь продырявил. 

Старший политрук посмотрел на дырку в этой фуражке, смял её в 
сердцах, замахнул рукой, дабы откинуть чёрный чуб со лба, да вспом-
нил, что острижен коротко, рука так и замерла у лица… Зато вспомни-
лось, зато само из сердца полилось, и Пустельга затянул… И баритон 
его разлился над дымящей степью под самый круг закатного солнца, 
откуда должен был прийти враг. 

– Ой, то не вечер, то не вечер,

 Мне малым-мало спалось,

 Мне малым-мало спалось,

  Ох, да во сне привиделось...

На втором «мне малым-мало спалось» песню подхватил Рябов, а 
сверху неуверенно, но точно лёг тенор Борьки Соловьёва. А на по-
втор пели уже все, пели так, как ни один казачий хор в жизни не пел! 
И Гизатуллин и Абдураимов пели, хоть и без слов, на «а-а-а-а», вливая 
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в общий строй переливы и коленца восточных нот, но пели. А вот Пу-
стельга вдруг от такого воодушевления голос чуть не потерял, пото-
му как слёзы подступили к глазам, и комок в горле никак не прогла-
тывался. Ему вдруг захотелось обнять каждого бойца, всех, пока они 
ещё живые. 

Не знал Пустельга историю той народной песни, что ещё до не-
мецкой пули так больно выстрелила в его сердце. Не знал, что она 
про Стеньку Разина, про сон атаманский вещий, и уже точно не знал 
старший политрук, отчего так на Руси православной, что теперь уже 
и на советской отзывается она в душах народных замахом лихим ка-
зачьей сабли и в ту же пору той самой тоской смертной, от которой 
и не уйти никуда, не ускакать по степям бескрайним, не уплыть по 
рекам великим, не зарыться в снега сибирские белые… Не знал стар-
ший политрук Пустельга, но, как и весь народ, чувствовал. И не надо 
было ему этого тревожного, щемящего чувства объяснять. Вот упало 
оно скупой слезой на дно окопа, а душа уже рванулась вслед за хо-
ром новым куплетом:

– Налетели ветры злые

Со восточной стороны.

Ой, да сорвали чёрну шапку

С моей буйной головы.

Налетели и «шарманщики-юнкерсы» как раз к этому куплету. Да 
уже не могли «ревуны» их смутить или перекрыть сиренами свои-
ми солдатскую песню. От души бомбили, смешивая степную землю 
с солдатской плотью, всё дрожало вокруг и солнце в небе, но песня 
звучала. И потому, как уменьшался строй голосов, мог бы определить 
политрук потери, но не суждено ему было. Когда пошли танки, а сле-
дом засеменила пехота, высунулся Пустельга с биноклем, но второй 
раз немецкий снайпер не промахнулся… 

Снайпер не промахнулся, а песня продолжала звучать. В песню 
снайпер попасть не мог. 

– А есаул догадлив был –

Он сумел сон мой разгадать.

 «Ох, пропадёт, – он говорил,–

Твоя буйна голова».

И с какой оттяжкой, с каким надрывом тянулось навстречу врагу 
«Ох, пропадёт, – он говори-и-и-л…» И пропадали одна за другой. Пока 
ещё звучал бас Рябова, перебивал его командами противотанковым 
расчётам лейтенант Белозёрцев, и уже не пел-тянул, а просто кричал 
«а-а-а-а» навстречу врагу Гизатуллин, один из оставшихся в живых 
мусульман… 

И душа старшего политрука Пустельги, отлетая в небо, трепетала 
вместе с голосами, трепетала, как птица в полёте, от которой доста-
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лась ему фамилия, но уже видела в зареве заката далёкую Победу. Да 
и могло ли быть иначе, если отозвалось вдруг последней надеждой 
рябовское «да воскреснет Бог!»...

Бой. Сколько он длится? Никто не знает. Часы во время боя изме-
ряют что-то другое. Это где-то у карты генерал может измерять вре-
мя: когда и кому вступить в этот бой, а для тех, кто находится в самой 
его гуще, в самой мясорубке, время идёт по-другому. Вот уж где оно 
точно сливается с пространством, вот уж где не работают никакие 
законы физики, и время то замирает, то несётся перебежками, как 
боец, то тянется как длинная нота «ревуна», зашедшего над твоей го-
ловой в пике… Не измерить в бою времени. Если и измеряется оно 
чем, так это ударами сердца. Да и то неровно. И состоит такое время 
из мгновений, длиною полёта пули. Мгновениями, которые кончаются 
то точками, то многоточиями пулемётных очередей, то паузами после 
взрывов. Но движение у них не линейное, а хаотичное, и никакое за-
медленное кино не сможет полностью расшифровать картину боя, по-
тому как сжавшееся перед опасностью сердце не всегда отмерит сле-
дующий собственный удар. И вжавшийся в землю боец ещё не знает, 
суждено ли ему поднять голову, но за это мгновение он переживает 
и передумывает столько, что потом не может и вспомнить. Если вы-
живет. Помнятся только рывки тела и души, почти автоматические, 
машинальные, заученные, иногда спасительные, иногда отчаянные… 

Пётр Кривоногов. 
Поединок
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потому что отступать уже некуда и в твоей груди разрывается точка 
твоего последнего мгновения. Во всяком случае, здесь. И нет плав-
ной картины, всё рывками, вспышками, клипами… Наверное, боевая 
выучка – штука нужная, но тем, кто пережил бой последний, кажется, 
что победила отнюдь не она, а неизбежное отчаяние, принимаемое, 
как вера в свою правоту, отчаяние, которое со стороны называют от-
вагой. И как правильнее сказать: отчаянный или отважный? Не ска-
жет, пожалуй, никто. А неизбежное отчаяние оно сродни душевной 
песне. 

А песня стихла… И бой стих. 

Борька Соловьёв осмотрелся сквозь слёзы. 

Никого. Это был не первый его бой, и этот не стал для него по-
следним. Он привык видитеть искорёженные, изорванные взрыва-
ми тела, искажённые смертной болью лица. Но сейчас его товарищи 
словно уснули. Умерли, как пели. Вон Гизатуллин за пулемётом «Мак-
сим» просто уткнулся, задремал. Вон серьёзный и вечно поучающий 
Петров просто присел на дно окопа отдохнуть… Вон старшина Рябов… 
Живой! Дышит! Плечо в крови, но живой! 

– Товарищ старшина! – бросился к нему Борька.

– Тише, сынок, тише. Видишь, товарищи наши спят. Не буди… – из 
глаз Рябова тоже текли слёзы. По глубоким, забитым степной землёй 
морщинам. А седые волосы стали стальными. Отчего так? Серые гла-
за старшины смотрели куда-то далеко-далеко… И не поймёшь: то ли 
в прошлое, то ли в будущее, то ли совсем в другой мир. Смотрели и 
беззвучно плакали. 

– Я вас перевяжу… – Борька помог ему сесть, опереться на неров-
ную стенку окопного рва. Свои слёзы он уже размазал по всему лицу, 
ему уже было легче, он не один. Нащупал индивидуальный пакет, 
приложил к ране старшины. 

– Есть ещё кто? Пробеги вдоль, глянь. Только пригнись, снайпер-то 
не спит… – прошептал старшина. – Так хорошо пели. В жизни так не 
пел, как перед смертью. Господи прости… Ну, иди же… 

Борька буквой «г» ринулся вдоль окопа. Ринулся в командирский 
блиндаж, где до боя лежали тяжело раненные, но блиндажа не было. 
Прямое попадание авиабомбы. Только брёвна торчали во все сто-
роны. И кругом мёртвые товарищи, как остановленные мгновения. 
Противотанковый расчёт… В обнимку… Лейтенант Белозёрцев сам у 
второго разбитого взрывом пулемёта… Рот открыт… Зачем? Он поёт! 
Он поёт, вдруг понял Борька и снова заплакал, не заплакал, зарыдал 
даже, вдруг закричал, запричитал. Нет, он не бился в истерике, не 
взывал к небу, никого не проклинал, просто сердце его переполни-
лось непрожитыми жизнями тех, кто ещё минуту назад прикрывал 
его собой как самого молодого. Переполнилось, и пролилось. 

С трудом ему удалось себя успокоить. Он вернулся к старшине. Тот 
всё понял по его глазам. 
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– Вдвоём, значит. Больше-то не удержим… всё… – подытожил стар-
шина. 

– Так наши-то что… не придут? – удивился своему вопросу рядовой 
Соловьёв. 

Старшина не ответил. Он молча смотрел на небо. 

– Ты вот что, сынок, помоги мне встать… – попросил Рябов. 

– Так снайпер же?

– Помоги, Бориска. Надо. 

Борька перечить не стал. Помог старшему товарищу подняться. 
Тот осмотрелся, шатаясь. 

– Мне бы там встать, – старшина кивнул на бруствер. 

– Зачем?.. 

– Ты прости меня, сынок. Не уберёг я тебя. И уже не уберегу. Они 
всё равно попрут. Перегруппируются и попрут. Они знают, что нас 
уже нет. А я вот посмотрел, патронов-то тоже нет… Так чего нам оста-
ётся?

– Чего, товарищ старшина? Молиться?

– Пусть они, гады, молятся, – посмотрел в сторону врага Рябов, – а 
мы петь будем. Как нам политрук завещал. Понял?

– Понял… 

– Сколько сможем, петь будем. Ещё не вечер… – с победной угрозой 
Рябов смотрел туда, откуда целилась смерть. 

Они стояли на бруствере окопа и пели… Маленький рядовой Со-
ловьёв подпирал собой качающуюся глыбу старшины Рябова. Они 
пели… 

– Ой, то не вечер, то не вечер,

 Мне малым-мало спалось,

 Мне малым-мало спалось,

  Ох, да во сне привиделось...

Снайпер Гельмут Кунц разглядывал последних двух русских в при-
цел. И не стрелял. Эти двое снова пели, как совсем недавно пели 
остатки их подразделения. К нему подполз лейтенант Хоффман. 

– Почему ты не стреляешь Гельмут?

– Они без оружия. Я не убиваю безоружных и сумасшедших. 

– Что они горланят? Какой-нибудь большевистский гимн? 

– Нет. Совсем нет. 

– Ты думаешь, кроме этих никого не осталось? 

– Уверен. 
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Хоффман хотел было уползти, дать команду к зачистке, но что-то 
его остановило. 

– Знаешь, Гельмут… – он замер.

– Что, Генрих? 

– В Европе я такого не видел… 

– Я тоже…

– Эти варвары… они такие стойкие. 

– Я не понимаю, о чём они поют, Генрих, но мне кажется, у варваров 
не может быть таких песен. Да и умирают, словно римские легионеры 
или гладиаторы. 

– Да они слов таких не знают!

– Может, и не знают, но только умирать с честью умеют. 

– Ты не будешь стрелять?

– Нет. Зачем? Старому осталось жить всего ничего. 

– Думаешь, они не будут сдаваться?

– Уверен. Можешь выстрелить по ним из гаубицы… 

* * *

11 мая 1945 года старшину Соловьёва всё-таки отпустили к рейхста-
гу, которого он ещё не видел. Повезло же кому-то штурмовать центр, 
знамёна поднимать. Поджарый, небольшого роста Соловьёв браво 
вышагивал среди руин, козыряя старшим по званию, позвякивая ор-
денами и медалями на груди. В руке у него была банка с краской и 
кисть, в голове – пожелания от всего полка. В сущности, пожелания 
сводились к тому, чтобы найти на стенах свободное место для назва-
ния части, проделавшей путь от Сталинграда до Берлина. И так и на-
писать: пришли, мол, от самого Сталинграда. Так старшина и написал, 
взобравшись на позаимствованную у артиллеристов стремянку. Та-
ких «писателей» вокруг оказалось много. 

– Думаешь, сохранится? – спросил, кивая на краску танкист-сер-
жант, что царапал по камню отвёрткой свою фамилию.

– Так это их краска. Надёжная. – Соловьёв прикусил губу. Он как 
раз старательно выводил букву «с» и раздумывал, что сначала напи-
сать – «старшина» или «Соловьёв». И город родной указать или нет. Но 
тут вдруг услышал где-то совсем недалеко гармонь. Группа бойцов 
вдруг затянула совсем не победную, но такую родную «Ой, то ни ве-
чер»… Старшина Соловьёв упёрся лбом в стену рейхстага, на глазах, 
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не спросив, выступили слёзы. Все вдруг притихли, перестали уве-
ковечивать себя и своих товарищей, кто-то начал подпевать. И пока 
бойцы пели, старшина Соловьёв стоял так и слышал совсем другие 
голоса. Он отвык стесняться слёз, но сейчас не хотел, чтобы кто-то его 
видел в таком состоянии. Песня в этот день звучала совсем по-друго-
му… Для них, для тех, кто остался жить. 

Скрипнув зубами, Борис Соловьёв, приписал слева от буквы «с», 
буквы «п» и «у», а с другой стороны – «тельга», потом подумал и доба-
вил: «старшина Рябов. 1942 г. Сталинград». 

Спустился со стремянки, внимательно осмотрел своё творчество. 
Ему пора было идти, было ещё много дел. Мирных дел. Ещё не ве-
чер, в конце концов… Сегодня ему ещё предстояло накормить кашей 
и хлебом Эльзу Кунц, жену снайпера Гельмута Кунца, и двух их детей. 
Но об этом старшина Соловьёв ничего не знал… 

 

Борис Махов.
Солдаты Сталинграда


